El principio de lo que voy a contar fue un sobre escrito con letra desconocida. Había en los trazos que formaban mi nombre y la dirección de la “Revista de Fósiles”, en la cual yo colaboraba y desde donde me habían hecho llegar la carta, una mezcla de violencia y dulzura. Detrás de las preguntas que me formulé acerca del posible remitente y de su contenido, un presentimiento vago, pero intenso, me hizo evocar la imagen del suelo en la laguna de las ranas. Y desde el fondo, subiendo como una burbuja, me llegó el reconocimiento de que últimamente mi vida se había vuelto por demás tranquila. Así, al abrir la carta, no hubiera podido distinguir si el efecto que me producía era el de una vivificante bocanada de aire fresco o más bien el de una desagradable corriente de aire.

Esa misma letra, ágil y unida, decía de un tirón:
Señor:
He leído su artículo sobre el Monte Análogo. Hasta entonces había creído que yo era el único que estaba convencido de su existencia. Hoy Ya somos dos. Mañana seremos diez, o quizás más aún. Entonces podremos intentar una expedición. Por lo tanto, es necesario es necesario que nos pongamos en contacto cuanto antes. Telefonéeme en cuanto le sea posible a alguno de los números que escribo al pie.
Quedo a su espera.
PIERRE SOGOL, 37, Pasaje des Patriarches, París.

(Seguían cinco o seis números telefónicos a los cuales se podía llamar según las horas del día.)
Ya casi me había olvidado de ese artículo al que se refería mi corresponsal y que había aparecido unos tres meses antes en el número de Mayo de la “Revista de Fósiles”.

Halagado por ese signo de interés por parte de un lector desconocido experimenté, sin embargo, cierto malestar al ver tomar tan en serio, trágicamente casi, una fantasía literaria que, si bien en el momento me exaltara, no era ya sino un recuerdo lejano y frío.

Releí el artículo. Se trataba de un estudio bastante superficial sobre el significado simbólico de la montaña en las mitologías antiguas. Las distintas ramas del simbolismo constituían desde tiempo atrás mi estudio favorito (ingenuamente creía entender algo sobre ello) y, por otra parte, amo la montaña como un alpinista, apasionadamente. La unión de ambos intereses –tan diferentes entre sí- sobre el mismo tema, infundió lirismo a algunos pasajes de mi artículo. (Tales uniones, por más incongruentes que parezcan, influyen mucho en la génesis de lo que vulgarmente recibe el nombre de poesía y esto se lo hago notar a título de sugerencia a los críticos y estetas que se esfuerzan por aclarar el fondo de esa misteriosa forma de expresión).

En síntesis, escribí que en las tradiciones fabulosas la montaña representa la unión entre la Tierra y el Cielo. La cima roza las regiones eternas y la base se ramifica en múltiples estribaciones en el mundo de los mortales. Es el camino mediante el cual el hombre puede elevarse hacia la divinidad y la divinidad revelarse al hombre…

René Daumal.